《《女王無夫，王冠之下四個男人》》神袍之下

華桑愣住。

簪首鳳凰展翼欲飛，羽紋細密得驚人，可細看之下，仍能發現一些手工反覆打磨的痕跡---某些羽翎邊緣不夠對稱，某些刻線深淺不一。

不是神殿匠師那種一氣呵成的完美，而是一遍又一遍、小心翼翼磨出來的。

她拿起簪子。鳳尾的刻痕間，還沾著一點尚未乾透的血。

再低頭看他的掌心。那道剛裂開的刺傷，血珠正緩緩滲出。

立即明白。

“你剛才拿過它？”

重鋆不答，手指微微蜷了一下。

“不像神殿的東西。”她的語氣放輕了。

“嗯。”

“也不像匠人做的。”

沉默。偏殿裡只剩窗外銀鈴被風撥動的聲響，叮---叮---，一聲接一聲，像在替誰數著心跳。

重鋆終於開口，聲音很低，“我做的。”

華桑真的怔住了。她抬起頭，目光從簪子移到他臉上，像在重新認識眼前這個人，“你？”

“嗯。”

“為什麼要做女子髮簪？”

他安靜了很久。久到華桑以為他不會回答了。

“原本是給妳的。”

她指尖一頓，簪身幾乎從指間滑落，“給我？”

“十八歲的生辰禮。”

偏殿忽然只剩銀鈴聲。那聲音穿過窗櫺，穿過滿桌古籍與藥材，像從很遠的歲月裡傳來，輕輕落在兩人之間。

“十八歲？”她的聲音啞了。

“嗯。”

“那為什麼沒送？”

重鋆看著那枚遲到了多年的鳳簪。燭火映在他眼底，明明滅滅，“因為在那之前，我就決定受大神官之印了。”

華桑沒有說話。

可她一下什麼都明白了。

這支簪子不是今日才有的---是在兩人還有無數可能的那些年裡，就已經一點點被雕出來的。在每一個他替她抄書的午後，在每一次她睡著後他替她攏髮的夜裡，在他還敢想像未來的那些日子裡。

只是後來，他走上祭壇，她坐上王位，而它也被關進了木盒。一關，便是這麼多年。

---

重鋆一直低頭看她，華桑替他包紮完，一抬頭，兩人一時間靠得很近---

近到能看見她睫毛在眼下投出的影，近到他聞得到她髮間淡淡的皂角香氣。

近到他可以數清她睫毛的弧度。

他的目光往下，落在她唇上，停了一息。

然後他再也情不自禁---那個吻起初很輕。

輕得像羽毛掠過水面，像怕驚碎什麼。他的嘴唇只是碰了她的，連力道都不敢加，像在試探，又像在確認她沒有消失。

他的手懸在她身側，指尖顫了幾次，才終於落在她腰間，隔著衣料輕輕按住。

華桑沒有推開他。

那一點克制便很快開始鬆動。重鋆手掌落在她腰後，呼吸逐漸亂了，吻也從試探變得急切，越來越失控。

那個向來清雅淡漠的大神官，此刻像一個在沙漠裡走了太久、終於碰到水源的人，每一次唇舌的糾纏都帶著近乎絕望的急切。

他的手從她腰間移到後背，又從後背滑到頸後，指尖插進她的發間。金簪鬆動，烏黑的長髮散落幾縷，落在他的手臂上，像柔軟的鎖鏈。

“桑兒……”他在吻的間隙裡低低喚她，聲音啞得不像自己，“桑兒……”

他拉著她的手，慢慢往下移。

隔著神官袍柔軟的布料，她碰到了那個灼熱的、已經硬挺的部位。

重鋆在她碰到的一瞬間發出一聲極輕的悶哼，額頭抵在她肩窩裡，整個人都在微微發抖---像是隱忍了太久的東西終於被人觸碰，既渴望，又無措。

華桑的手指隔著布料輕輕動了一下。

他立刻倒抽一口氣，抓住她的手腕，抬起頭來。胸口起伏不定，整張清俊白皙的臉一路紅到耳側，眼眶裡還有未乾的水光。

那副狼狽模樣，與平日清雅冷靜的大神官實在相差太大。

他把臉偏開，不敢看她。

華桑看著看著，面上微紅，眼中卻慢慢浮起一點饒有興味的光，“我以為你對這種事興趣不高---”否則，怎麼願意成為神官。

重鋆閉了一下眼，似乎恨不得現在就換個話題，“……不是妳想的那樣。”他的聲音悶悶的，帶著未平復的情慾，每一個字都像從喉嚨深處艱難地擠出來，“其實……我只要一觸碰到妳，就很容易這樣。所以我才克制著距離，避免被發現。”

偏殿安靜了幾息。

華桑還在消化他這句話，重鋆卻已慢慢恢復清明。

他垂下眼，從案上最底層抽出一卷藥方，指尖在紙面上停了一停，才推到她面前。

華桑低頭，“這是什麼？”

“神官服用的藥。”

她抬眼。神官不得婚配，這一點她從小就知道。神殿給出的答案向來只有一句---守身奉神。

但她不知道，原來他們還需要服藥。

重鋆的指尖停在藥方上，指節微微泛白。“神官不得婚配，所以每位神官受印後，每個月都需要服用清心藥。對外說是清心靜氣、降低慾念。”

他頓了一下，剛才的狼狽本身，已經足以證明其中至少有一部分說辭並不準確，“直到不久前---”

他把另一張古方推過來，“我重新看了配方。”

華桑皺眉，“有問題？”

“不是清心藥。”重鋆感受到自己還沒完全軟下的部位，略顯狼狽地換了個坐姿，聲音卻一點點沉了下去，“至少不完全是。其中幾味長年服用，會使男子精氣漸弱，難留子嗣。”

華桑的眼神變了。

“我開始找更早的方子。”他又抽出第三卷，“兩百年以前。三百年。五百年。”

一張一張，往前排。越早，藥越不同。直到更古老的一份，根本沒有那幾味藥。

“我發現，它真正主要壓制的，不是情慾---是生育。我比對了受印前後的脈案，又查了舊藥方。長期服用會損精脈，到一定程度，很難留下子嗣。”

偏殿一瞬間安靜。

華桑盯著他，聲音幾乎是從齒縫裡擠出來的，“為什麼神殿要這麼做？”

王權和神權是分開的。即使華桑從小在神殿學習，她也不會清楚神殿內部的運作模式。

重鋆沒有迴避她的目光，“大概是為了避免如果有神官不守清規，也不會留下子嗣。但我還不知道原因，也不知道服了藥後，如果交合，會不會對雙方有什麼影響。”

華桑沉默了一會兒。

然後，她終於問出內心真正的疑惑，“重鋆……你為什麼突然查這些事？”

重鋆愣了一愣。那雙清雅的眼睛裡，有一點難以掩飾的狼狽和無措。他張了張嘴，卻像不知道該從哪一句說起。

華桑看見了，心裡模糊有些猜測，盯著他不放，“你不會只因為藥方，便把整座神殿翻成這樣。”

沉默良久。

重鋆終於說出當時沒說完的話，聲音低得幾乎破碎，“因為，我看著妳跟他們越來越近。”

她一怔，知道他說的是誰。

他往前一步，燭火在他眼底晃動，“我嫉妒---每天都在嫉妒！”又一步，銀白神袍的衣擺掃過散落的竹簡，“我看到妳接受風玄肆無忌憚的霸佔，不時主動去找雷默，尤其是雲戈……他知道妳從小到大的事，我就像看到另一個代替我位置的人，陪伴在妳身邊。”

他的聲音越來越啞，像有什麼東西卡在喉嚨裡，每說一個字都要費盡力氣。

“而我呢？”

他低頭看了一眼自己身上的銀白神袍，唇角浮起一點自嘲的笑。

“我只能在這裡，穿這身衣服。我開始害怕，開始懷疑自己當初的選擇。”

華桑看著他，眼眶一點點紅了，“重鋆……”

“當年妳母王找過我。”重鋆忽然道。

華桑怔了一下。

偏殿裏方才因情緒翻湧而顯得凌亂的氣息，像被這句話輕輕壓住。窗外山風穿過松林，九十九只銀鈴隔著長廊傳來清越碎響。午後光線已經慢慢偏斜，照在重鋆銀白色神袍上，將他本就清俊的輪廓映得更淡，像一幅褪色的舊畫。

“母王？”

“嗯。”

重鋆垂下眼。他沒有立刻看她，而是望著兩人之間那張堆滿古卷、藥方與龜甲的長案，像是在看很多年前的自己。

“她知道我喜歡妳。”

華桑睫毛輕顫，“知道多久？”

重鋆唇角很淡地動了一下，“大概比妳知道得還早。”

華桑，“……”

這倒很像她母王。什麼都不說，卻什麼都看在眼裏。

---

那一年，重鋆十九歲。華桑尚未正式受封女王，勇士大比也還沒有開始。

先王單獨召他入殿。沒有神官，沒有女官，甚至連近侍都被遣得很遠。她只隔著長案看了他許久，忽然問，

---重鋆，你想參加勇士大比嗎？

他沒有立即回答。

先王又問，

---如果參加，你有把握拿前三？

十九歲的他，自負一點，或許可以答有。可先王沒有停。

---五年後呢？

---十年後？

---十五年後？

最後，她只問了一句，

---你能保證自己每一次，都還在前三嗎？

重鋆答不出來。

---

“我那時才真正想明白。”他低聲道，“勇士大比選的是三個五年，不是一輩子。”

華桑望著他，“所以你選了大神官。”

“對。”這一次，他沒有再逃避，“我會受傷，會變慢，也一定會有人比我更強。也許第一次我能贏，第二次也能，可我只要輸一次---”

重鋆終於抬眼看她。那雙向來清淡的眼睛裏，藏著一點十九歲時從未讓她看見的惶恐。

“我就必須離開妳。”

---

華桑眼眶慢慢紅起，“所以你寧可選一個不能成為我伴侶的位置？”

重鋆沒有立即回答，“那時候，我不是這麼想的。”

“那你怎麼想？”

他沉默一會兒，“我覺得自己不會失去妳。”

華桑怔住。

這一句，甚至比“怕失去”更加殘忍。

---

“大神官不參加勇士大比。”重鋆緩緩道，“也不會五年更換。只要我活著，只要我仍然是大神官，妳每月要來神殿、每年要行祭、要問曆、問醫、問占星、問王族血脈。”

“我一直會在。”

他說得很慢，像是終於把多年以前那個年輕又自以為聰明的自己，一點一點拆開給她看。

“而三名將軍不同。他們是五年。這一任是他們，下一任未必還是。”

華桑微微抿住唇。

重鋆苦笑，“所以我那時甚至有些自負。我以為他們會換，而我不會。我以為不管妳身邊走過多少人，最後只要妳一回神殿，我還在。”

那才是他當年真正的想法。

有私心，卻並不全是私心。甚至在最初那段時間裏，大神官的責任，其實遠遠壓過了重鋆自己的感情。

“桑兒。”他的聲音慢慢低下，“我知道妳是什麼性子。”

華桑鼻尖還紅著，聞言卻瞪他，“我什麼性子？”

“有自己的主意。”

“這算壞話？”

“還沒說完。”

“……”

重鋆看著她，眼底終於浮出一點很熟悉的溫柔，“妳看起來隨性，其實比誰都認真。小時候看到喜歡的書簡，旁邊叫妳三遍妳都聽不見。學騎馬時認定一個動作，摔了五次還要再上。遇見什麼人、什麼事，一旦真的放在心上---”

他停了一下。

“就會把心思全放進去。”

華桑原本還想反駁，最後卻沒有。因為他說的是她。

“所以妳剛受封時，我才更不敢讓妳只憑自己的喜惡。”重鋆道，“三名將軍不只是妳的伴侶，也是三股軍權。勇士大比五年一選，也不只是在替女王選男人。它在防一個人長久握住妳身邊所有兵權，也防女王只因為喜歡誰，便把所有東西都給他。”

他的目光安靜下來。

“所以那時候，我是真的要妳接受祖制。風玄，雷默，雲戈，不管最後是哪三個，妳都必須學會面對。”

---

華桑想起了那卷字跡端正得幾乎冷酷的竹簡。

'王權不可獨避，軍權不可偏廢'。

是重鋆寫的。也是他親手送到她案上的。那時她怨過，恨過，甚至覺得他殘忍。

可現在回頭想---她自己其實也沒有真正反對那套道理。因為當時的她，同樣相信祖制。

“我也以為我做得到。”華桑忽然開口。

重鋆看她。

她低頭望著他剛包紮好的左手，“勇士大比結束時，我看到風玄、雷默、雲戈的名字。最先想到的不是喜不喜歡，是大將軍、左右將軍，是三股不能偏廢的軍權。”

她輕輕笑了一下，有些自嘲。

“我確實不想跟他們有親密身體接觸，忍著承受。那時我甚至想得很好。一碗水端平，誰也不偏，誰也不真正放進心裏。五年到了，再看下一次大比。”

“我一開始也這樣想。”重鋆忽然低低笑了一聲，“結果，第一年都還沒有過完，我就發現自己高估了自己。”

華桑抬眼。

“我撐不下去。”